Nel ventre della balena
di Mariangela Biffarella
I piedi poggiati alla grande stufa in terracotta rossa della nonna, con il piccolo forno in cui si abbrustolivano il pane e le olive nere; la valvola semichiusa, per risparmiare il consumo di quei ciocchi che crepitavano in sordina; il libro adagiato sulle gambe tese; il dorso disteso sulla spalliera della sedia. 

Scomodo? 

Forse, ma era questa la posizione che preferiva, soprattutto quando noi bambini, dopo cena, ci sedevamo accanto a lui, presso quella magica stufa, sui fullizzi di fella
 che lui stesso aveva realizzato per noi: il più grande per mio fratello, il medio per mia sorella e il più piccolo per me. 

Era un rituale silenzioso che si ripeteva nelle lunghe sere d’inverno, in quella calda atmosfera familiare del soggiorno dall’alto soffitto spiovente, sorretto da vetuste travi in rovere rosicchiate dal tarlo. 

Ci raccontava le favole delle Mille e una notte, oppure ci leggeva lunghi e appassionanti romanzi come Coriolano della Floresta, I Beati Paoli, I Miserabili… Un capitolo a sera, con la sua voce calda ed incisiva, in un gioco di pause, impennate di tono, silenzi, onomatopee, gestualità, mimica… Riusciva a catturare la nostra attenzione e ad accendere le nostre emozioni più che se fossimo a teatro. Stavamo ad ascoltarlo a bocca aperta per ore, temendo l’arrivo del momento in cui chiudeva il libro e ci spediva a letto. 

La cosa più bella che potesse accadere in quei momenti, per me, era che andasse via la luce e si scatenasse un fragoroso temporale, ma non un temporale da nulla! Lo desideravo esagerato con tuoni e lampi, ancora meglio se precipitava tanta grandine e veniva a picchiare sui vetri del balcone. Tutto questo mi faceva sentire nel caldo ventre della balena come Pinocchio e il suo Geppetto; ma il mio Geppetto era lui, mio padre. 

Mia madre se ne stava un po’ in disparte, in poltrona, con le gambe allungate sul bitorzoluto sgabello del salotto dalle molle rotte, a sferruzzare con velocità impressionante. Produceva un lieve brusio metallico con quei ferri indaffarati ad intrecciare maglie: “un dritto-un rovescio-un dritto-un rovescio…” Era così abile da riuscire a tessere quel prodigioso ordito anche guardando altrove, seguendo solo il ritmo metallico dei ferri. Intanto il gomitolo di lana rotolava per la stanza, sfuggito dalla cesta, via via che lei ne tirava il bandolo, con il mignolo ripiegato ad uncino. 

Erano questi i momenti più belli della mia infanzia, momenti di pura spensieratezza. Non ero certo in grado di capire, allora, quanto lieti fossero per mio padre che, solitamente, se ne stava appartato davanti ad una tela, intonando famose arie napoletane o brani lirici che andavano dal Barbiere di Siviglia alla Traviata. Aveva una voce da tenore di cui andava giustamente fiero, non meno che del suo talento pittorico. 

Non riuscivo ancora a leggere le tante amarezze che si celavano dietro quella apparente serenità, ne compresi molte solo con gli anni, crescendo. Ricordo che una sera ci raccontò di come mio nonno, suo padre, avesse deciso del suo futuro, così, su due piedi, senza neanche consultarlo. 

Frequentava quella che allora, doveva essere il 1925, si chiamava classe Sesta mista e il suo insegnante, impressionato dalle sue doti artistiche, tanto da chiamarlo il “piccolo Giotto”, aveva convocato mio nonno per convincerlo a fargli proseguire gli studi. 

«Suo figlio un artista è! – gli diceva strabiliato – È bravissimo in tutte le discipline, ma… è soprattutto un artista. I suoi disegni quelli di un grande pittore sono, non esagero, mi creda! Niente a che vedere con quelli dei ragazzini della sua età. Se non lo avessi visto con i miei stessi occhi, non lo avrei mai creduto possibile! Lei forse non si rende conto, ma ha la fortuna di avere un figlio dotato di uno straordinario talento. Gli studi deve fargli proseguire, mi dia retta! Lo mandi all’Accademia di belle arti!» 

Ma mio padre raccontava – e sembrava ne soffrisse ancora solo al ricordo – che lungo la strada di casa mio nonno gli batté la mano sulla spalla e gli disse, con un tono che non ammetteva repliche: «Camina, camina, figghiu miu, ca cu coci petri e stampa Santi va cchiù nnarrieri ca nnavanti!»
.

E così, senza troppe cerimonie, venne spedito a governare il numeroso gregge che mio nonno teneva al pascolo sui crinali delle sue terre di montagna, in contrada Castelli, di cui si occupavano gli impiegati. 

Ma, si sa che il cavallo ingrassa sotto l’occhio del padrone e mio nonno cominciava a diventare vecchio per continuare a sfidare le intemperie e i rigori invernali, al seguito delle sue bestie al pascolo, così gli parve naturale che fosse giunto il momento di delegare al figlio questo duro compito. 

Mio padre dovette ingoiare, nel silenzio, l’amarissimo boccone e intraprendere la via degli alpeggi. Non doveva né poteva lamentarsene: chiddi ru picurarisimu – così si definivano in paese i proprietari di greggi e terreni da pascolo estivi ed invernali – potevano commerciare il latte, i formaggi, la lana e le carni. Nulla a che vedere con i pecorai che avevano piccoli armenti e non possedevano terreni propri. Figurarsi se mio nonno, dopo aver speso una vita a costruire quella posizione economica e sociale – sicuramente agiata in un contesto di diffusa povertà ai limiti della sussistenza – potesse consentire a mio padre di mandare tutto in fumo per uno stupido “talento artistico”. 

Questo era, di certo, il rimpianto più grande della vita di don Ninè. Era così che chiamavano tutti mio padre e andavano da lui per farsi aiutare a leggere e scrivere la corrispondenza oppure per far pareggiare i conti che non quadravano, talvolta anche per avere saggi consigli… Era tenuto in grande considerazione da vicini, amici e parenti per la sua esperienza e la disponibilità, la sua arte e la cultura che aveva sempre cercato di coltivare leggendo, anche quando, da ragazzo, era stato costretto a custodire il gregge al pascolo.

Quella sera, era il 31 ottobre del 1967, imperversava un fortissimo temporale con fulmini e tuoni la cui violenza scuoteva con forza i vetri delle imposte serrate, facendoli vibrare con fragore assordante. Eravamo, come sempre, nel ventre della balena, al sicuro. Io e mia madre trafficavamo con ferri e gomitoli di lana: cercavo di penetrare il mistero di quei dritti e rovesci, dritti e rovesci e di quell’indecifrabile strofinio di ferri. Volevo diventare brava come lei e, per somigliarle ancora di più, indossavo un paio delle sue scarpe col tacco che i miei piedini trentadue riempivano solo a metà. Così la scarpa si piegava in due, portando verso terra il mio tallone e ripiegando il tacco in su, fino a toccare il retro della caviglia. Eppure le avevo trascinate per casa tutto il pomeriggio. 
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Mia sorella, distesa a pancia sotto sulla grande cascia
 nera, vicino a mio padre, sfogliava una rivista con l’epopea di Antoine, il suo cantante preferito. Mio fratello se ne stava appartato a trafficare tra le sue cose nello stanzino attiguo alla cucina che, soprattutto per me che ero la sorella più piccola, era zona “minata” assolutamente proibita.
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 Mio padre, davanti ad una tela, che profumava di cementite fresca, dipingeva e canticchiava una canzone napoletana che, ricordo, diceva: «Tu si malata e canti. Tu stai murennu e canti, e ’n-angiulillu ’n-croce ca vo’ sentì sta voce, sta voce solitaria ca d’int’a notte canta…», la grande stufa in terracotta rossa crepitava allegramente emanando un gradevole profumo di legna e pane tostato, che avevamo consumato a cena. Era andata via la luce e la grandine picchiava forte sui vetri del balcone… La mia felicità non poteva essere più grande: la pancia della balena ci conteneva tutti, insieme, e nulla poteva accaderci perché il mio “Geppetto” era lì con noi.

Ma, improvvisamente, esplose un tuono di intensità inaudita seguito da un boato spaventoso che ci fece drizzare i capelli e impennare i battiti cardiaci: le viscere della terra si rimestarono rabbiose e una violentissima scossa di terremoto scrollò le fondamenta della casa, con una tale violenza da far balzare in aria e dondolare ad un tempo tutti i mobili; rovesciò i soprammobili e scosse i vetri con una forza mai vista. Io, con un balzo fulmineo, saltai in braccio alla mamma, seduta accanto a me, rischiando di rimanere infilzata ai ferri che lei aveva abbandonato sul grembo, paralizzata dalla paura. Le avvinghiai il collo e le sue braccia mi strinsero forte, sprofondandomi nel suo soffice seno. I miei occhi guardavano, oltre la sua spalla, la cristalliera che sembrava precipitare a terra e poi risalire, dondolando in una folle danza che pareva sovvertire ogni legge della fisica. Piatti, bicchieri, tazze e tazzine, precipitarono a terra con grandissimo fragore. 

Terrorizzata alzai lo sguardo e vidi il lampadario, sospeso sulle nostre teste, che vibrava con forza mentre oscillava da una parte all’altra; sembrava toccare il tetto e ridiscendere ancora per ricominciare dalla parte opposta. Gridammo con tutto il fiato che avevamo in gola, tentammo di alzarci per fuggire ma la terra ci mancava sotto i piedi e la testa girava come fossimo stati scaraventati su una giostra, lanciata a folle velocità e sfuggita ad ogni controllo. 

Un matitone impazzito schizzò fulmineo, sulla parete bianca, enormi crepe che, aprendosi, lasciarono penetrare in casa brandelli di cielo scuro. Fu un tempo infinito in cui il ventre della mia balena sembrò squarciarsi e accartocciarsi addosso a noi, mentre una forza sconosciuta tentava di scaraventarci nella minacciosa oscurità del cielo in cui enormi nuvole, come fantasmi allucinati, correvano veloci, spinte da un forte vento di bufera.

Seguì ancora un fragore assordante, come di macerie ribaltate dal rimorchio di un camion. Chiudemmo gli occhi, preparati al peggio. Io strinsi mia madre con tutta la forza delle mie piccole braccia, mio padre riuscì a raggiungere mia sorella e la strinse forte a lui. Poi, d’improvviso, così come era giunto, quell’inferno cessò. 

Ci guardammo intorno inebetiti tra la polvere acre dei calcinacci. Corremmo subito verso lo stanzino di mio fratello che, in tutto questo, era rimasto solo. Lo sentimmo urlare e spintonare la porta perché non riusciva ad aprirla: il vecchio forno a legna dell’attigua cucina e l’architrave avevano ceduto quanto bastava a bloccarla.

Quando mio padre riuscì a liberare mio fratello, lo vedemmo emergere dal buio, bianco come un cencio candeggiato perché, nel disperato tentativo di raggiungerci, era stato scaraventato a terra dalla forza delle oscillazioni ondulatorie e sbattuto da un’ estremità all’altra della sua stanzetta che, in un attimo, si era trasformata in una trappola. 

Seguendo la scia della polvere, scendemmo al piano di sotto da dove ci parve provenire il fragore di calcinacci che avevamo avvertito durante la scossa. Scoprimmo che il pavimento della stanzetta, che condividevo con mia sorella, era sprofondato lungo tutto il perimetro del vecchio comò e si era accasciato al piano terra. Il comò, al seguito, si era fracassato in mille pezzi e i nostri vestiti fuoriuscivano alla rinfusa tra i detriti e i calcinacci. 

Lanciai uno sguardo al mio letto e vidi, con sollievo, che la mia bambola, Gemma, era ancora lì sotto la copertina che le avevo adagiato sopra come fosse davvero una bimba. Avevo ancora quelle stupide scarpe col tacco della mamma che mi impedivano di correre e una paura dannata di entrare in quella stanza pericolante per cambiarmele e mettere in salvo la mia Gemma. I miei genitori, in quel momento, si aggiravano concitati da una stanza all’altra per rimediare coperte cappotti e quant’altro gli capitasse sottomano per uscire, di volata, fuori da quella casa che temevamo potesse tornare a tremare e crollarci addosso da un momento all’altro. Allora pregai mia sorella e, insieme, entrammo, tenendoci per mano. Aggirammo la voragine che aveva inghiottito il comò e giungemmo fino al mio letto sotto il quale ritrovai le mie scarpe. Le calzai, acciuffai la bambola e la strinsi forte fra le braccia come fosse una sopravvissuta, scampata a morte certa per puro miracolo.

Fuggimmo in strada e, subito, fummo raggiunti dalle grida dei vicini che, rivolgendosi a mio padre dicevano: «Don Ninè, don Ninè, û terremotu, û terremotu! Beddamatri, chi facimu?»
, si rivolgevano a lui come se avesse la formula magica, la soluzione giusta anche in quella catastrofica contingenza. 

Riparammo a Stufania, la campagna dello zio Paolino, nella casetta di recente costruzione che, consistendo di un unico piano rialzato, appariva meno pericolosa nell’infelice evenienza di un crollo. 

Le scosse di assestamento si susseguirono per tutta la notte, così continuammo a correre fuori, all’addiaccio, sotto quel cielo sinistro dalle grosse nuvole che correvano veloci come rapidi fantasmi fluorescenti, al chiarore di una luna sbigottita la cui faccia dilatata sembrava volerci confortare con la sua luce biancastra; ma le nuvole, inseguendosi l’un l’altra, la oscuravano senza sosta, così pareva guardarci rassegnata, come a dire: «Pazienza! come vedete sono impotente, non so che fare, arrangiatevi!». Proprio così! Dovevamo arrangiarci alla meglio, cercando di vincere la paura che ci attanagliava, stringendoci vicini e snocciolando salmi, rosari e litanie, rivolti a Dio, alla Madonna e a tutti i Santi del Paradiso, alla fievole luce della lampada a gas che sibilava monotona, impregnando l’aria di venefiche esalazioni. 
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Intanto, giungevano notizie indiscriminate di disastri, portate da altri sfollati che raggiungevano a piedi le vicine campagne: «Cariu û campanaru ra chiesa ri Sammastianuzzu!…». «O Ruccazzu carieru quattru casi!…». «Murieru tri cristiani! Anzi cincu!…». «No! pi grazia ri Ddiu muorti nun ci nni fuoru!…»
. 

L’ansia e la paura crescevano a dismisura. 

Durante la notte, altri sfollati si unirono a noi. Giunsero, con passo incerto, facendosi strada tra la neve e il buio, alla luce di lumi a gas, avvolti in plaid dai colori accesi, con cappotti, sciarpe e berretti di lana, indossati alla rinfusa sui pigiami. Mio zio li accolse nell’ampia stalla e, tutti, ci stringemmo insieme, gli uni gli altri, in quella lunga notte di paura. 

È curioso come, in momenti come questi, si riesca a spogliarsi dei panni abituali e a dare spazio al nostro Io più vero. Appaiati nello stesso giogo di dolore, livellati dalla paura di una forza arcana che si sottrae ad ogni forma di controllo e ci coglie impreparati e indifesi, bisognosi di conforto, affamati di calore, smarriti tra le pieghe del mistero, faccia a faccia con la morte, si diventa tutti più autentici e generosi, bisognosi gli uni del conforto e della vicinanza degli altri. Come se dolore e paura fossero un macigno, piombatoci sulle spalle, il cui peso riusciamo a sopportare solo se sostenuto insieme agli altri. La stessa morte, condivisa, ci appare meno spaventosa di quanto non sia quando ci sorprende soli.

Quando, dopo alcuni giorni, quel finimondo sembrò finalmente placarsi, tornammo a casa guardinghi. L’impressione immediata che ebbi, varcando la soglia, fu di estraneità e paura, come se quella casa, dov’ero venuta al mondo e cresciuta, quel solido guscio che aveva definito parte della mia stessa identità, fosse stata profanata da una forza oscura e spaventosa che ora alterava le mie percezioni e me la faceva sentire estranea, quasi nemica. Quelle crepe… e i calcinacci… e quel solaio, poi, che era sprofondato inghiottendosi il comò, mi mettevano una grande inquietudine: il ventre della mia balena era stato violato e squarciato. 

Raccogliemmo tutti i cocci e aiutammo la mamma a spazzare e lavare via quello spaventoso odore di calcinacci, cercando di riappropriarci, a poco a poco, di quanto ci era stato bruscamente sottratto. 

Come gli animali che impregnano la tana con i loro umori, cercammo di restituire a quegli ambienti gli odori familiari, ma… quanto freddo c’era! La casa era rimasta vuota per giorni sotto la neve. La grande stufa taceva, gelata, ma inaspettatamente integra, così papà l’accese. Lentamente, col crepitio dei ciocchi, cominciò ad effondersi nell’aria l’odore della legna arsa ed un dolce tepore ci avvolse dolcemente. 

Si dovettero chiamare i muratori per rifare il solaio e rimediare ai danni più gravi e indifferibili. Il povero forno a legna – nonostante si fosse leggermente accasciato su se stesso e avesse perso alcune delle sue belle piastrelle “stefanesi cinque punti”
 – dovette aspettare tempi migliori.
 Durante i lavori io e mia sorella dormimmo nel soggiorno, anche per questo non riuscivo ancora a sentirmi completamene a casa, e continuai a sentirla estranea finché papà non riprese le sue tele, intrise di cementite fresca, e non tornò a sedersi coi piedi poggiati alla grande stufa e il libro sulle gambe.
 Allora, come per magia, riapparvero i nostri fullizzi
, la mamma riprese i ferri e le sue maglie, il soggiorno tornò a profumare di legna, pane e olive abbrustoliti nel forno della stufa e la voce calda del mio “Geppetto” riprese a narrarci le sue storie…
 Fu allora, e solo allora, che il ventre della mia balena tornò ad esistere e a contenerci tutti, integro, caldo e sicuro come un tempo. 
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Nelle immagini: Mario Biffarella, pittore, fratello dell’autrice del racconto qui pubblicato; il campanile della chiesa di San Sebastiano, dopo il sisma del 31 ottobre 1967; e “La Madonna del Rosario”, un affresco di Antonino Biffarella padre, anch’egli pittore, che si trova nell’edicola votiva, accanto alla chiesetta di campagna della Madonna di Tagliavia.
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� Sgabelli fatti dai contadini, con fusti di fellandrio (Phellandrium), assemblati con fibre vegetali.





� «Cammina, cammina, figlio mio, perché “a cuocere pietre e stampar Santi si va più indietro che in avanti”». Antico proverbio che afferma che a lavorare la ceramica e a dipingere santi non si hanno prospettive economiche».


� Cassapanca.


� «Don Ninè, don Ninè, il terremoto. Il terremoto! Che cosa facciamo?».


� «È crollato il campanile della chiesa di San Sebastiano… nel quartiere “Roccazzo” sono crollate quattro case… sono morte tre persone… anzi cinque… no, per grazia di Dio morti non ce ne sono stati…».


� Piastrelle di ceramica dipinte a mano con un caratteristico decoro denominato “a cinque punti”.


� cfr. Nota 1.
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